浅暮三文『石の中の蜘蛛』B、ドン・ペンドルトン『眼と眼が』C

【最近読んだ本】

浅暮三文『石の中の蜘蛛』(集英社文庫、2005年、単行本2002年)B

 浅暮三文の本を久しぶりに読んだ。彼の作品の多くは奇想小説に分類されると思うが、アイデアは奇抜であっても小説自体はスタンダードに徹しているというところに特徴がある。本作も、異常聴覚をもつ男が主人公であるものの、小説の枠組み自体は、ロス・マクドナルドばりの、失踪者を探すハードボイルド小説である(というのは山田正紀が解説で触れている)。

 実際、異常聴覚を駆使して、元いた住人の知られざる生活がよみがえってくる――たとえば床のへこみ具合を音で感知して、ベッドを置いていたところや住人が毎晩歩き回っていたところを読み取る――あたりは、都市小説において、見知らぬ他人の生が浮かび上がる瞬間と同じものである。ハードボイルドがそうであるように、本作もまた都市小説の系譜に置かれるべきものだろう。安部公房山川方夫など、非現実を持ち込むことで都市に暮らす人の生を描いた作家のグループに入れられるかもしれない。やや古典的とも言える。

 彼の聴覚によって捉えられる世界を、比喩を駆使して表現していて、やや読むのが大変であるが、だんだん本当にありそうに思えてくる。しかし最後、その一部は彼の妄想に過ぎなかったことが明らかになり、その瞬間、彼には孤独を与え、読者は現実に戻される。帰り道まで用意されている異世界旅行は、デビュー作の頃から変わっていない。

 

 ドン・ペンドルトン『眼と眼が』(石田善彦訳、ハヤカワ文庫、1989年、原著1986年)C

 登場人物紹介によると主人公が「超能力探偵」ということで、SFとミステリの融合!と思って読んだら、SはスピリチュアルのSだった。超能力者とは人類の進化した形であり、やがて人類は物質文明を脱し、肉体を捨てて高次元体にいたる――という、昔なつかしいニューエイジのビジョンが最初から最後まで能天気に描かれる。その楽観ぶりは、田口ランディの『コンセント』三部作を読んだときのようなめまいがあった。当時はそれなりに説得力を持ちえたのかもしれないが、さすがに今読むときつい。本作は全6巻の2巻目で、3巻以降は訳されなかったようだが、それも仕方ない。

豊島ミホ『夜の朝顔』B、ドナルド・E・ウエストレーク『悪党たちのジャムセッション』A

【最近読んだ本】

豊島ミホ『夜の朝顔』(集英社文庫、2009年、単行本2006年)B

 ある地方都市(作者の出身を考えると秋田だろうか)に住む女の子・センリを主人公に、小学1年生から6年生までに出会ったいくつかの小さな「事件」を描く連作短編集。

 「事件」というのは、多くは人間の悪意に触れる瞬間に絞られている。それは親戚だったり、先生だったり、親だったり、友達だったり、はたまたセンリ自身だったりするが、それらを通して、センリのやや大人びた視点から、子どもの社会の複雑さといったものが現れてきて、なんとなく自分にも覚えがある気にさせられる。

 体の弱い妹への苛立ち、クラスのややニブい子への意地悪、バレンタインを前に牽制しあう女の子たちの駆け引きなど、マンガでは軽く扱われるようなネタを別の側面から見直すようなコンセプトのものが多いが、中で印象に残ったのは、「5月の虫歯」だった。

 虫歯の治療のために隣町の歯医者に行ったセンリが、公園でひとりの女の子に会う。彼女は、母親がフィリピンの歌手だと言い、東京に憧れを抱き、将来は歌手になると語る。そんな彼女にセンリは惹かれるが、別の子どもから彼女が貧乏な家の嘘つきだと教えられる。それを知ったうえで知らないふりをして女の子に会い続けるが、センリの両親は彼女が虐待に遭っていることを見抜いて、児童相談所へ連絡し、センリの前から去る。

 フィリピン・よその学校・東京という「異文化」、そこで繰り広げられる複雑な友人関係、それらを飲み込んでいく大人の社会のルールといった多層性が、センリの目を通して鮮烈に現れてくる。

 一貫してセンリの視点から世界を描いているので、ことの真相やその後どうなったのかがわからないなど、必ずしもすっきりしない終わり方の話が多い。しかしそのもやもやをとっかかりとして、読者自身の子ども時代に出会った事件にもつい思いを馳せてしまう、(必ずしも良い記憶ではないものの)ノスタルジーにあふれる佳品である。

 

ドナルド・E・ウエストレーク『悪党たちのジャムセッション』(沢川進訳、角川文庫、1983年、原著1977年)A

 この作家を初めて読んだが、こんなに面白いとは知らなかった。泥棒・ドートマンダーとその一味のドタバタ劇を描いたシリーズの第四作だそうで、保険金詐欺を目的とした名画の偽装盗難が本作のテーマである。

 考えてみればピカレスクというものは厄介で、あまりうまくいかないとつまらないし、うまくいきすぎても悪の礼賛になって良くないわけで、そのバランスが難しい。たとえばルパン三世は盗む相手を悪人にしたり盗みをロマンスに置き換えたりして「正当化」しているが、ドートマンダーシリーズでは、全員小悪党でそんなものは望みようがない。その代わり、盗み自体はうまくいくのだが、その後二転三転してお金は手に入らない、といったあたりでバランスをとっているようである。

 この盗みの成功 → 思わぬアクシデントで窮地に → 持ち前の頭脳でなんとか切り抜ける → 再び窮地に、という構造がミクロなエピソードからマクロな物語まで全体を支配しており、このテンポがすごくうまくて、映像まで目に浮かぶ。映画化していないのが不思議なくらいである。

 惜しむらくはシリーズものなのでどうせメインキャラは死なないんだろうということがわかっていることで……シリーズを読んでいく内に何か変化があるのか、これから読んでいきたい。

太田忠司『僕の殺人』B、ジェイ・ベネット『殺し屋によろしく』B

【最近読んだ本】

太田忠司『僕の殺人』(講談社文庫、1993年、単行本1990年)B

 15歳の少年が、10年前の両親の死の謎、そしてその事件で失われた彼自身の記憶の秘密を探っていく。

 青春ミステリ――と呼ぶには、あまりに残酷である。青春ミステリにおいては普通、事件とは通過儀礼であり、時に痛みを伴いつつも、それを経て主人公はアイデンティティを確立させていくものと期待する。

 だが、このミステリにおいては、謎が解き明かされるにつれて、少年は自己のよりどころを次々に無くしていく。アイデンティティは崩壊に向かっていくのだ。そしてすべてが明かされたとき、何もかもを失った彼は、彼とは異なるが深い苦悩をいだいていた人がそばにいたことを知り、束の間の安らぎを得る。

 彼はこのあと現実を受け入れ、自己を確立し、明るい未来を築いていくのだろうか? とてもそうは思えない。彼を取り巻く大人たちは、いずれも何かを得ようとして、何も得ることなく挫折し、死を迎える。それは少年の未来をも暗示するようである。

 人は、人生を棒に振ることがある――ということを初めて教えてくれたのは、三島由紀夫の諸短編だった。三島の場合はそれが滅びの美学と密接に結びついていたが、この作品では世界はただ残酷なものとして現れる。

 

ジェイ・ベネット『殺し屋によろしく』(間山靖子訳、角川文庫、1980年、原著1976年)B

 これまた、陰鬱な青春ミステリである。主人公は大学生だが、やや幼く感じた。

「殺し屋によろしく」は、ある日突然身に覚えもなく殺し屋に狙われることになった青年の話、「黒いコートの秘密」は、ベトナム戦争で戦死した兄が遺した「なにか」をめぐる争いに弟が巻き込まれる話で、それぞれにミステリアスな出だしではある。

 しかしストーリーの大部分は、覚えもないのに巻き込まれた主人公の、わけがわからないままの彷徨が占めており、閉塞感がこちらにも移ってくる。誰にも悩みを打ち明けられないから、ガールフレンドと喧嘩してしまったりもして、ひどくいたたまれない。

 そして最後も、なにか救いがあるわけではない。いずれも自分が悪いわけでもないのに巻き込まれたことがわかり、しかも逃げることは許されない。ただ残酷な世界を受け入れ、そこから逃げずに、非情にさえなって生きていくことを決意する、という終わりである。

 昔読んだウィリアム・コーレットの『月の裏側』なども、同じ頃に書かれた、ミステリ仕立てで陰鬱な青春小説であった。これらの作品には恐らくベトナム戦争後の世相、実存主義の流行が背景にあるのだと思うが、それが『僕の殺人』にも通底するメッセージを発しているのは面白いところである。

芹澤準『郵便屋』B、エリック・ライト『神々がほほえむ夜』B

【最近読んだ本】

芹澤準『郵便屋』(角川ホラー文庫、1994年) B

 平凡な男のもとにある日、差出人不明の奇妙な手紙がとどく。その手紙にはたったひとこと、「ひとごろし」と書かれてあった。その不気味な手紙は、その日から彼のもとに毎日届くようになる。

 実際に確実に起こることといえば「それだけ」なのだが、男はそのくりかえしのうちに、少しずつ精神の平衡を崩し、狂っていく。手紙が届くという決まったイベントのリフレインのうちに、彼の会社や婚約者、そして中学時代に犯した罪といった背景が明らかになっていく構成はうまい。

 しかし裏表紙に「正統派ホラーの力作!」とあるが、実際のところどうか。「敵」は「ひとごろし」と書かれた手紙を毎日送るだけで(まあそれだけでも十分不気味ではあるが)、しかしそれ以外になにもしていないのである。彼を追いつめるのは自分自身なのだ。心に押しこめていた中学時代の罪、周囲の無責任な態度、あいついで起こる不審な死亡事故といったバラバラの出来事が、彼を確実に追いこんでいく。そこが、いくらでもあるようなストーカーものとは一線を画し、心理ホラーとして今でも読めるものになっている。結局、すべては妄想で、彼が考えなかった生身の犯人がどこかにいるのではないか? という可能性も、いくばくかは残されている(そもそもなぜ10年以上たって「復讐」が始まったのかは、明かされないままだったのではないか。プロローグがいつの何者だったのかもいまいち不明であったし)。

 読み終えて、本書の怖さを保証するのはやはり、手紙を毎日届けにくる郵便屋だろう。それなりの労力をかけて、毎日きまった時間に確実にくる、逃げられない存在という怖さは、なかなかメールでは再現できないのではないか。

 本書はカシュウ・タツミ、坂東眞砂子とともに、第一回ホラー小説大賞の佳作となった作品である。カシュウ・タツミともども、その後は作品がでなかったのが残念である。

 

エリック・ライト『神々がほほえむ夜』(大庭忠男訳、ハヤカワ文庫、1985年、原著1983年)B

 めずらしいカナダミステリ。トロントの大学教授がモントリオールでの学会の夜に殺害され、二つの都市を行き来した捜査が展開される。事件そのものより、イギリス系のトロントとフランス系のモントリオールの、言葉すらスムーズに通じない軋轢が捜査の障壁になるのが、この小説の趣向といえる。

 しかしむしろ楽しみどころは、面倒な捜査を押しつけられた、40代の窓際族警部の悲哀である。職場では出世の見込みがなく、家庭では嫉妬深い妻、反抗期の息子たち、厄介な舅に悩まされる日常に倦んでいる。警部は捜査にかこつけて、被害者の教え子だった女子大生にときめいてお茶をしてみたり、被害者のかよっていたスポーツクラブに入会してみたり、いっぽうで捜査に行きづまると家族に癒しをもとめたりする。えらく小市民的なキャラクターなのである。カッコいいとはお世辞にもいえないが、妙に憎めない人物で、少しは彼が報われるところが見たいという理由で、他のシリーズも読んでみたくなる。

 それにしても、地道な捜査によって浮かびあがる大学教授像は、なにか既視感があると思ったら、筒井康隆の『文学部唯野教授』である。唯一専門分野のコンラッドをしきりに引用して悦に入る教授もいれば、学生との浮気、教授同士の女の取り合い、学会出張を利用した夜の売春、あるいは大学外の趣味など、教授を戯画的に描くと、だいたい同じようになるものらしい。 

 社会派といえなくもないが、ホームコメデイという雰囲気で、250ページ程度で短めにまとまっており、読みやすい佳品である。

森村誠一『凶学の巣』C、東野圭吾『宿命』B

【最近読んだ本】

森村誠一『凶学の巣』(新潮文庫1984年、単行本1981年) C

 校内暴力に悩まされる中学校で殺人事件が起こり、暴力グループのリーダーが疑われる。しかし彼は皮肉にも、その時間はある教師の妻を強姦していたという「アリバイ」があった。彼が「教師の家に遊びに行った」とぼかしてアリバイを主張し、教師夫婦は強姦の事実を恥として少年がきたこと自体を否定したため、少年の容疑はとけず、事件は混迷する。

 社会派推理として、話はとめどもなく広がり、教師と生徒だけでなく、その家族や周囲の大人たち、10年以上前に起こった殺人事件まで巻き込んで、緻密な物語が展開される。しかし物語は偏見と飛躍の連続で、読んでいて不快になる。登場人物のキャラクターや行動が、たとえば「気の優しい善良な性格であるが、やや肥満な体質が災いして、無気力なところがある」などと、当時の通念で規定されて、それが強固に物語の進行を支配しているのである。この強引さのために、中編程度の長さでおさまっているともいえるのだが。

 偏見の最たるものは、子ども時代の絵から、ある人物が幼少期に犯した犯罪をつきとめ、さらには犯人逮捕につなげるという、児童心理学の無理な援用だろう。「小さいマルを多数集中して描く子は盗癖があるか、所有欲が強い」「過保護の子は手を描かないようになる」などといった知見が引かれているが、今の目でみるとさすがに強引である。参考にしたのは久保貞次郎編『色彩の心理』とのことだが、どうにも意外な犯人を強引に明かすための小道具程度の扱いに思えた。事件が解決し、校内暴力が去った後は、学歴偏重主義に毒されていったというオチも、取ってつけたようである。

 もう一編はとても読む気にならなかったのでパス。

 

東野圭吾『宿命』(講談社ノベルス、1989年) B

 医師への夢破れて刑事になった男が、ある事件の捜査で再会したのは、子どもの頃に一度も勝てなかった「宿敵」だった。彼はいまや男が夢みたエリート医師になり、しかも自分のかつての恋人を妻としていた。夫を理解できないことを悩んでいた彼女は、かつての恋人との再会をきっかけに再びの恋に目覚め、男はかつてのライバルを容疑者と目して独りで捜査を進めていく。

 メロドラマ的な設定だが、恋愛ものというより心理サスペンスとして一気に読ませる。ただ、読んでいるあいだは3人の関係の進展が気になってしまって、殺人事件そのものはあまり興味がわかないのはご愛敬である。

(以下ネタバレ)

 「宿敵」の男が、最初はすべてを操る悪の天才のような顔で現れるのが、終わってみると、思わせぶりな割に実はほとんど何もわかっていなかったことがわかる。カタストロフを期待して読んでいた身には、穏当ではあるがやや腰砕けに終わる印象だった。

 作者自信の「最後の一行」は、直感的にはわかりにくかった。たしかに双子だったということで、同じ脳外科の医師を志したことや同じ女性に恋したことも説明できて面白いとは思う。しかし双子というのは先に生まれた方が弟になるという話もあり、先に生まれたのが「勝ち」といえるかどうかは疑問が残る。それに「誕生日が同じ」というのは、小学生には割と重要な事実であると思う。当時それに気づかずじまいだったというのは不自然なのではないか。

 真相はいきなりSF風で戸惑ったが、『宿命』の刊行は1990年、『アルジャーノンに花束を』の邦訳改訂版が1989年。アイデアへの影響関係はこの辺かもしれない。

 

グレアム・マスタートン『黒蝶』B、ロバート・コーミア『チョコレート・ウォー』B

グレアム・マスタートン『黒蝶』(務台夏子訳、ハヤカワ文庫、2001年、原著同年)B
 イギリスでは有名な作家だそうだが、日本ではほとんど知られていない。解説の著作リストをみると赤川次郎ばりの多作なので、よくあるB級ホラーかと思いきや、単なる読み捨てではなかった。
 遺体現場の清掃人であるヒロインは、特徴的な黒い蝶に現場でたびたび遭遇することに気づく。古代アステカの伝説によると、それは愛する人を殺させる呪いの蝶だという。無職の夫の暴力、息子の非行、別の仕事での男女関係など、トラブル続きの彼女は、一家惨殺、幼児虐待、異常性欲といった凄惨な「現場」をこなしていくうち、次第にその蝶に魅了されていく。
(以下ネタバレ)
 かなり最初のほうで、夫を殺すことになるのは見当がつくので、いつどうやって殺すのか、いわば「臨界」はいつ来るのか、というところに興味が向くわけだが、ソローキンのようなスプラッタを期待していると裏切られる。ヒロインの主観に寄り添いながら、感情描写を徹底して排した、まるで彼女の背後から観察しているような特異な文体を読みすすめると、いつの間にか殺人は終わっていて、彼女が後戻り不可能な地点をとっくに過ぎてしまっていたことに気づく。読者にとって、悲劇は既に取り戻しようもなく終わっていたという形で提示されるのだ。
 ベストセラー作家の作品がここまでカタルシスと無縁というのは驚くべきことで、これが特異的なのか、この作風で売れているのか? これが訳されたのは映画化に合わせたものの、その後頓挫したらしい。だが叙述のテクニックを存分に駆使した本作が、果たして映像化できただろうか。それこそB級の、最初から最後まで感情的に叫びまくるような凡作にしかならなかったのではないだろうか。短めの作品だが、小説という特性を生かして忘れがたい。
 しかし気になったのは、執拗なまでのメキシコへの憎悪である。夫はメキシコ人移民の労働者に職を奪われ、息子はメキシコ人移民を憎んで暴動を起こして大けがをする。ヒロインは彼らの憎悪に反発するものの、最終的にはメキシコ(アステカ)の古代の呪いにより破滅していく。全体としては「メキシコによってアメリカの一家族が崩壊する物語」になっているあたり、形を変えたヘイトスピーチと取れなくもない。wikiで経歴をみてもメキシコとのかかわりは見いだせないにもかかわらず、ここまで露骨だと、他作品がどうなのか気になるところだ。

ロバート・コーミア『チョコレート・ウォー』(北澤和彦訳、 扶桑社ミステリー、1994年、原著1974年)B
 その高校には「ヴィジルズ」という組織があった。生徒たちが運営する、秘密結社にも似たそれは、時に教師以上の権力をふるい、学校を支配していた。
 「異様な権力をもち暗躍する生徒会」、ということでは、麻耶雄嵩『あいにくの雨で』やアニメ『レッドガーデン』などを思い出す。いずれもパターンとして、子どもたちが大人顔負けの冷徹で無機質な組織を作りあげるが、スパイや仲間割れ、独占欲といった「人間の感情」が入りこみ、やがて組織は支配者の思惑をこえて、権力闘争や崩壊の危機になだれこんでいく――という話が多いようだ。本作も例外ではなく、不相応な力を手にした子どもたちの残酷な戦いを見ることができる
 この物語は、とにかくプロットが強い。毎年学校のチャリティでチョコレート販売を「自主的に」生徒たちがやっていて、それをひとりの生徒がきっぱりと拒否するというものだ。体制への反抗というおおきな主題と、それがチョコレート販売をめぐる対立によるものという「落差」が、かえって鮮烈に、政治や権力というものの実体をナマの形で浮かび上がらせる。
(以下ネタバレ)
 いちおうジュヴナイルのはずだが、定型はおおきくはずしている。ひとりの生徒のささやかな反抗は、やがて学校内に波紋をひろげていくが、しかし結局は圧倒的な組織の力の前に滅んでいく。彼の姿に感動して、生徒たちが立ちあがるとか、組織や教師が改心するとか、そういったアツい展開は望むべくもない。ヴィジルズと反抗する主人公以外は基本的に彼らをとりまくモブでしかなく、都合のよい仲間や事件が全部をひっくりかえすといった奇跡はおこらず、結末に希望はない。勧善懲悪的な枠ぐみは、ささいな挿話から全体にいたるまで、周到に排除されている。
 ただ、恐ろしく現実みのある陰湿なイジメが続いた末、クライマックスがいきなり全校を巻きこんだボクシングの試合になるのは、とつぜん活劇的な世界に放りこまれて拍子抜けであった。このあたり、作者も終わらせ方に悩んだのでは? 10年後に続編の『果てしなき反抗』(これから読む)を書いたのは、本人も結末に納得できなかったのではないだろうか。

荒巻義雄『エッシャー宇宙の殺人』B、阿刀田高『楽しい古事記』A

【最近読んだ本】

荒巻義雄エッシャー宇宙の殺人』中公文庫、1986年、単行本1983年 B

 人の見る夢が創り上げた街・カストロバルバ。人と人の意識が融合し、空間がねじ曲がる、エッシャーの絵画そのもののような世界で起こる殺人事件に、夢探偵・万治陀羅男が挑む――という幻想ミステリ。どんなものかというと、たとえば「物見の塔の殺人」では、2階から落ちると1階に着地するわけだから、結果的に「1階の床の上に墜落死体がある」という奇妙な事件が起こることになる。

f:id:nukuteomika:20120713140223j:plain

エッシャー「物見の塔」

 なにしろ夢の世界なので、事件は論理のみならずフロイトや集合無意識、神秘主義思想などを動員して解釈され、万治陀羅男がそうして事件を解決する過程もまた夢分析によって読み解かれる。こういった物語の多重性や、オカルト思想そのものが具現化したような街というアイデアは面白いものの、物語は意外にまっとうに進む。著者のミステリ観によるものか、あまり曖昧なところは残さずに謎は解き明かされるし、なにしろフロイトが援用されるから、真相は恋愛やら浮気やら、愛欲の構図ばかりで俗悪ともとれる。だからといって安易な官能に流れるのかというと、主人公の万治陀羅男はあくまでストイックに、傍観者に徹している。奔放なイマジネーションの広がりというものを期待して読むと、やや物足りない。

 しかし読み終えてみると、この世界にお別れすることに妙な寂しさがある。幻想小説らしくない、過度な飾りのない即物的な文体は、かえってカストロバルバという奇妙な街を実体感をもって読ませてくれるのだ。ふと、もしかしたら自分の今夜の夢で訪れることができるのではないか、という思いに囚われる瞬間がある。カスタネダの「夢見の技法」を読み返してみたくなる。

 とはいえ夢はいずれは覚める。最後の事件の解決により、万治陀羅男は自身の心の問題をも克服し、夢から覚めることが暗示されて終わる。この連作はこの一冊で終わりのようで、読者から見るともったいないところ。できればドラマ化でもマンガ化でも、ビジュアル化して読んでみたいという思いがある。思いがけないリバイバルが起こる昨今、再評価を望む。

(しかし、せめてエッシャーの絵の図版くらいはつけてほしかった気がする…単行本にはあったんだろうか?)

 

阿刀田高『楽しい古事記』角川文庫、2003年、単行本2000年 A

 古事記をちゃんと最後まで紹介している。しかも短い。珍しい。もちろん省略はあるが、そういうところは「ここはつまらないので飛ばす」と言ってくれるので、あとで知識を補う上でも便利である。日本書紀との比較、現代の見解も並べてポイントをおさえているし、読者が退屈してくると著者の思い出ばなしや紀行文に脱線するといった風に語り口も自由自在で、さすがはベテランの文章と思わせる。それを通して、この世代の人間が基礎教育として皇国史観を叩きこまれてきたことも、さりげなく語られる。そういう毒というかトゲというか、少し苦いものも含んだ、オトナの読み物である。

 この「オトナの読み物」という雰囲気の出し方が、やはり阿刀田高はうまい。神話を語り、「本当かなあ」と疑問を投げかけて、学説や自分の考えを披露し、最後に「まああんまりうるさいことは言わずに楽しみましょう」とフォローしてみせる。言いたいことは全部言った上でカドが立たない、いかにもオトナの余裕である。そりゃあ今は80代だから大物感も当たり前か、と思うと、実際のところ40代のエッセイでもそんな風で完成されている。ブラックユーモアの大家はダテではないのだ。読むときは素直に大物感を追体験して、読み終えた後ふと振り返って、著者の意地の悪さを味わう、というところに、阿刀田エッセイの醍醐味がある。