小野寺公二『平泉落日』A、井上恭介・藤下超『なぜ同胞を殺したのか ポル・ポト 堕ちたユートピアの夢』A

【最近読んだ本】

小野寺公二『平泉落日』(光文社文庫、1992年、単行本1968年)A

 奥州藤原氏の滅亡というと、鎌倉時代を扱った歴史小説では話題としては外せないものの、たいていは秀衡と義経のあいつぐ死、頼朝自身による奥州討伐、味方の裏切りによる泰衡の死といった事件に駆け足で触れて終わるようなものが多い。実際には鎌倉への侵攻を主張して粛清された藤原忠衡(秀衡の三男)や、泰衡死亡後も果敢に抵抗をつづけた大河兼任などがおり、到底ひとことで語りきれるものではなく、そのあたりを300ページかけてじっくりと描いたのが本書ということになる。

 とはいえ読んでいてだいぶつらいものがある。国が一丸となって心を合わせるべき肝心なときに秀衡を喪い、鎌倉の動向がよくわからない奥州の人々は次第に疑心暗鬼におちいり、主戦派と和平派のあいだの争いになってしまう。義経や忠衡など有能な指揮官をきたるべき戦いの前に次々に失っていき、滅びの予感がつのっていくばかりなのは、読んでいて慄然とする。時代的には学生運動も重ねあわされているのかもしれない。

 著者の描く人物はいわゆる近代的自我の持ち主で、たとえば河田次郎など、ずっと忠義を示しながら、心の中にそれに反する衝動が徐々に芽生えて行き、やがては主君の泰衡を討つに至るという、人間の相反する二面性に徹底してこだわりながら描いている。そのあたりがどうにも暗い印象をあたえるが、奥州のあっけない滅亡に説得力を与えるものでもある。また、女性たちも奥州の運命に深くかかわってくるのも、ややメロドラマ風ではあるがその生きざまが強い印象をのこす。

 ひとの心理の難しさ、避けられない滅びのむなしさを描いた名作である。

 

井上恭介・藤下超『なぜ同胞を殺したのか ポル・ポト 堕ちたユートピアの夢』(NHK出版、2001年)A

 NHKの番組から生まれた本。

 フランスに留学していた一介の共産党員にすぎないポル・ポトが、偶然のいたずらでカンボジア共産党のトップになり、悪夢のような独裁を行った末、政権の崩壊とその後の顛末を要領よくえがいて、入門書といえる。ポル・ポトといって浮かぶ人名がポル・ポトとよくてシアヌークくらい、という人間でも十分に読める。

 なぜあんな悲劇が起きたのかがわからない、と本の中でずっと言われていて、もちろんその答えは出ないのだが、とにかく色々な人がかかわって悲劇が連鎖していったのだということはいやというほどに伝わってくる。

 それにしてもあれだけ苛烈な弾圧を行いながらも人々にまだ抵抗する力があったというのはおどろくべきことで、これはカンボジアの国民性とみるべきか、もっと普遍的な、人間のもつ不屈の力とみるべきかは考えてしまう。

東野圭吾『犯人のいない殺人の夜』B+、吉野源三郎『エイブ・リンカーン』A

【最近読んだ本】

東野圭吾『犯人のいない殺人の夜』(光文社文庫、1994年、単行本1990年)B+

 東野圭吾の初期短篇集ということだが、どれも質が高い。とくに学生がかかわるものが良かった。表題作など大人のミステリはひねりすぎた感じがあるが、少年ものは青春ものとしてもミステリとしてもレベルが高くて感心する。とくに「踊り子」が、真相が残酷で印象に残る。

 

吉野源三郎『エイブ・リンカーン』(童話屋、2003年、原著1949年)A

 『君たちはどう生きるか』で有名な吉野源三郎によるリンカーン伝。

 子ども向けの伝記というのは質の高いものが多くて、これも例外ではない。ちょうど書いていたころに満州事変があって、それへの義憤から、よく似た侵略戦争であるメキシコ戦争について詳しく描いている、などといった裏話もある。リンカーンの妻が妙に虚栄心高く描かれているのがちょっと引っかかったが、スティーヴン・ダグラスとの確執や、奴隷売買の子ども向けとは思えないほど残酷な描写など、大人にも十分に読めるものである。

 

吉川英治『平の将門』B+、北方謙三『悪党の裔』B

【最近読んだ本】

吉川英治『平の将門』(吉川英治歴史時代文庫、1989年、単行本1952年)B+

 吉川英治の描く将門は、英雄でもなんでもない。

 イメージとしては、気の優しい力持ち、というところだろうか。頭は良くない。学もなく、弁も立たない。むしろ、一族からは知的障害者と思われていた節さえある。しかし、決して嘘をつかず、人を裏切ることもせず、頼まれたことは何でも引き受け、全力で助けようとする。クラスには一人はこんな人がいたかもしれない。平和な世であればみんなに好かれて終わったかもしれないが、戦乱の世では、それが人を集めるとともに、また悲劇にもつながっていくのである。

 彼はもともと陰険な叔父に騙し取られた父の遺産を取り戻そうとしただけなのに、その争いが都まで飛び火して、大きな争いになる。将門は荒れ狂う野性を都の人々に利用され、ついには中央への反乱の首魁になってしまう。将門は目の前の敵を倒したいだけ、自分の集団が暴虐の限りを尽くしたり、新皇を名のったりということは、将門はなにも知らないところで進んでいった。そうして彼は、なにも気づかぬまま36歳であっけなく戦死する。

 戦略眼ももたず場当たり的に戦うだけ、ほんとうは優しい心をもちながら、周囲の悪意に翻弄されて疲弊していくのを、吉川英治はときに突き放すように描いている。

 ひとつ気になるのは、吉川英治にとってのアイヌの存在である。本作で将門(小次郎)は、天皇アイヌの両方の血を引く人間とされている。

――桓武天皇――葛原親王――高見王――平高望――平良持――そして今の相馬の小次郎。

 系図は、正しく、帝系を汲んでいるが、そのあいだに、蝦夷の女の血も、濃く、交じったであろうことは、いうまでもない。

 また、帝系的な都の血液と、アイヌ種族の野生の血液とが、次のものを、生み生みしてゆけば、母系の野生が、著しく、退化種族の長を再現して、一種の中和種族とも呼べるような、性情、骨相をもって生れてくることは、遺伝の自然でもあった。

 だから、小次郎の親の良持はすでに、その顴骨や、頤の頑固さ、髯、髪の質までが、都の人種とは異っていた。

 ここで彼はアイヌを「退化種族」と呼び、将門の強さや魅力を天皇の血に、暴虐と愚かさを半原始人の血に求めているように思われる。アイヌという言葉が出て来たのは冒頭のみで、その後坂東や原始人とことばは変わっているが、未開の原野に住む人々ということで、都とは対比されて描かれている。吉川英治の経歴はことさら北海道と関係があるとは思えず、これが当時の知識人の認識だったということなのだろうか。十分に読みこめてはいないが、アイヌと文学というかかわりを考える上では、外せない一冊であるように思われる。

 しかし原始人などと強調されてはいたが、ここで描かれる将門は決して原始人などではない、人間臭さを備えているように思われる。

 

北方謙三『悪党の裔』(中公文庫、1995年、単行本1992年)B

 楠木正成と並ぶ悪党として、大塔宮を奉じて決起した赤松円心の生を描く。名前も知らなかったが、読んでから調べてみるとかなり史実も反映しているようでおどろいた。

 吉川英治平将門とちがい、赤松円心楠木正成は、自分たちの使命がわかっている。時代が動こうとしていることを確信し、そのために何をなすべきかがわかっている。

 それは確かにカッコいいのだけれど、吉川英治の人間臭い平将門を読んだあとでは、いささか嘘臭くなってしまう。

今東光『蒼き蝦夷の血 第4巻』B、馳星周『不夜城』B

【最近読んだ本】

今東光『蒼き蝦夷の血 第4巻 奥州藤原四代・秀衡の巻 下巻』(徳間文庫、1993年、単行本1978年)B

 古本屋に最終巻の4巻だけあったので買ってきてみたが、中をのぞくとほとんど義経による平家滅亡の話だったので、問題なく読める。話は平家の都落ちの直後、かわって都に入った義仲が人気を落とすあたりから始まり、壇ノ浦で平家が滅亡して勝利の喜びもつかのま、義経の周辺がややきな臭くなってくる、そこで作者が亡くなり、奥州藤原氏の滅亡は描かれずじまいになってしまった。生きてさえいればさぞ傑作が――と言いたくはなるが、しかしこの巻の秀衡は各地に忍者(かの金売りの吉次もそのひとり)を放って全国の動静を探らせているばかりで何もせず、タイトルにはやや偽りがある。そして主人公格の義経は、都の風に染まって鼻持ちならない人間になっており、弁慶や伊勢三郎に危ぶまれている。

 そして450ページ近くかけて描かれるのは、平家ひとりひとりの死に様である。名前のある人間は全員でてきたのではないかという勢いである。そして読んで感じるのは、いかに不運が重なって平家が滅亡したのか、生きのびるチャンスがどれほどあったのか、そしてどれほどの可能性が失われたのか。鎌倉に閉じこもった源氏政権とちがい、平家政権が生きのびていたら日本は海洋国家になっていたのではないか、などの指摘もあって面白い。

 

馳星周不夜城』(角川文庫、1998年、単行本1996年)B

 馳星周を読むのは初めてである。開いていきなり主人公が劉健一(リウジェンイー)ときて、これはもしかして峰倉かずや最遊記』(1997~ )の黒幕的存在の你健一(ニージェンイー)の元ネタなのではないかと思ったのだがどうなのだろうか。

 500ページ以上あるが、意外に読みやすい。新宿歌舞伎町に生きる無頼の男が、ころがりこんできた女を助け、マフィアのボスを殺そうとする――という目的がはっきりしているため、さまざまな人物や陰謀がからみあうものの見失うことはない。

 ハードボイルドとセンチメンタルなところがうまくバランスを取れていて良い作品だった。

道尾秀介『光』B、梓林太郎『回想・松本清張 私だけが知る巨人の素顔』A

【最近読んだ本】

道尾秀介『光』(光文社文庫、2015年、単行本2012年)B

 小学生男子のひと夏の冒険を描いた、道尾版『スタンド・バイ・ミー』である――ということに気づいたのは、エピローグでそれぞれのその後が語られてからだが。

 面白いのだが、どうしても道尾秀介には『向日葵の咲かない夏』レベルの衝撃を求めてしまうので、やや悪意が足りないように思ってしまった。連作短編でお話がリンクして最後の事件にかかわっていくのもうまいけれど、やはり『スタンド・バイ・ミー』と比べてしまうと、森の奥にあるという死体を見つけにいくという、冒険の憧れとアンモラルの同居した設定の優秀さが際立ってしまう。

 面白いはずなのに期待が高すぎるせいで素直に楽しめないというのも困った話である。

 

梓林太郎『回想・松本清張 私だけが知る巨人の素顔』(祥伝社文庫、2009年、単行本2003年)A

 作家の梓林太郎(1933- )は1980年に47歳で作家になる前、企業コンサルタントとして働いていた時期に、松本清張(1909-1992)の個人的な相談相手として、創作のネタをいろいろと提供していた。1960年頃からデビュー前までの20年ほどの著者と清張の交流の記録が本書である。

 たとえば清張から、テレビの視聴率はどう調べるのか訊かれて、データを回収しているアルバイトの存在を答えると、さらにどういった人がそれをするのか知りたいと言われる。著者は調査員を雇ってアルバイトの女性を尾行させ、どんな人がどんな背景でその仕事をしているのか、歳格好や服装、立ち寄ったところや自宅の家庭情況などことこまかに報告する(今では問題になりそうであるが)。それをもとに書かれたのが、テレビの視聴率を題材にした『渦』という600ページの長編である、という具合。

 清張の小説は、さまざまな職業を題材にしながら、いずれも細部まで当事者のような視点で書かれていて、その裏ではこうしたブレーンのような人が何人もいたのだろう。なにか事件の話をしても、事件そのものでなく、関わった人の人柄や家庭事情まで詳細に知りたがるのはさすが巨匠というところである。

 それとともに、清張に語ったはなしとして梓林太郎自身の経歴も語られるのだが、これも面白い。電飾看板や木毛マットのセールスをするがいずれも生産中止に追い込まれ、貿易会社や空撮フィルムの会社などを渡り歩くもうまくいかず、いつか洋装店を持たせてやると約束していた妻は早くに死に、貧しいなかで子どもたちは隣人が犬に放っていたせんべいを奪って食べていたという苦労を経て、企業コンサル会社で働いているうちに清張に出会った話。また、セールス時代に出会った、強引なやり方で迷惑を被った営業マンが、後に再会すると不治の病で入院していて、彼の死に目にかつての妻を連れてきて、また不倫相手にも連絡をとって死後のお別れをさせたお話。昭和史の埋もれるはずだった一挿話が、こうして貴重な記録として残っている。

 清張伝である以上に、梓林太郎という未知の作家の自伝としても面白い一冊。 

東野圭吾『十字屋敷のピエロ』B、葉室麟『実朝の首』B

【最近読んだ本】

東野圭吾『十字屋敷のピエロ』(講談社文庫、1992年、単行本1989年)B

 十字型の奇妙な屋敷で起こる連続殺人事件を描くミステリ。本作ではもう一ネタ、意識を持つ奇妙なピエロ人形というものが出てきて、そのピエロから見た事件が語られる。これにより読者は登場人物の知らない情報も得ることができる――かと思いきや、それがミスリードにもなっているという、仕掛けに満ちた作品。面白いけど、初期の東野らしい奥深い人間ドラマは後退し、アイデア先行でややひねりすぎた感じである。

 

葉室麟『実朝の首』(角川文庫、2010年、単行本2007年)B

 源実朝の暗殺事件とその後の混乱、承久の乱終結までを描いた歴史小説――ということになるが、事態の収拾を図る北条義時三浦義村北条政子ら首脳部と、政治の主導権を取り戻そうとする朝廷の駆け引きが描かれるかと思えば、何者かに持ち去られた実朝の首をめぐって、かつて幕府内の争いに敗北して消えていった阿野全成和田義盛の息子たちなどが現れ、事態をさらなる混乱に陥れる。

 実朝の死をきっかけにそれまでの鎌倉幕府内の争いがさながら亡霊のように立ち現れてきて、幕府の歴史を300ページ程度で手際よく一望したかのような一作である。こちらが『鎌倉殿の13人』である程度わかっているせいもあるが、読みやすいし、和田義盛の息子の朝盛など魅力的に描かれ、のちに表舞台で活躍するバサラや悪党への橋渡しという感じでもある。話のスケールが広がっていったせいで、肝心の「実朝の首」や実朝暗殺の真相はややマクガフィン的な扱いになってしまった観はないでもないが、大河ドラマを良い機会に読まれるべき一冊である。

澤村伊智『予言の島』B、村崎友『風の歌、星の口笛』B

【最近読んだ本】

澤村伊智『予言の島』(角川ホラー文庫、2021年、単行本2019年)B

 終盤までは楽しんで読めた気がする。舞台は瀬戸内海にある小さな島である。20年前、ある有名な霊能力者が「恐ろしい惨劇が起こる」と予言して死んだというその島に、「運命の日」を前にして、面白半分の観光客、霊能力者の信奉者、霊能力者の孫といった人々が集まる。島の住人が怨霊を信じているらしい様子を見せるなど不審な気配のなか、一人が殺され、予言どおりの惨劇が始まる。

 舞台は横溝のようでもあり、視覚的な文章でまずキャラクターが勢ぞろいし、それとともに不穏な背景が紹介されていく手際は金田一少年TRICKのようでもあり、映像化したらこんな風か、などと想像して読むのもなかなか楽しいところがある。怨霊の「正体」は、途中で想像がついてしまうが、島の人々が現代においてなぜ怨霊なんかを信じているのかということを合理的に説明するもので面白いと思った。

 しかし終盤の終盤、大ネタが明らかになる。確かに色々と手がかりは散りばめつつ、全然気付かなかったが、かといって感心するわけでもない。別にすべての構図が明らかになったからといって爽快感はなく、むしろイヤミス的な後味の悪さが残るだけだし、毒親というテーマがでてきたせいで半端に社会派的なものになってしまった気もする。とても最初から読みなおしてみる気にはなれなかった。

 作者は民俗ホラー的なものをからかってみたかったというようなことが解説で紹介されており、「一番怖いのは人間」という感想に反発していた覚えもあるが、やはり土俗ホラーのアップデート版でしかないように思うし、人間が一番怖いという感想は変わらないものだったと思う。

 

村崎友『風の歌、星の口笛』(角川書店、2004年)B

 横溝正史ミステリ大賞受賞作。未来の世界のどこかで起こる事件のお話が三つ、並行して語られていく。ハードボイルド風の探偵がペットロボットの相次ぐ異常停止事件の謎を追う話、未来の遺跡の調査中に密室殺人の現場を発見した探検隊の話、そして事故から目覚めると恋人の存在がこの世界から消えていることに気付いた若き研究者の話――三つのお話が合流するときに現れるのは、地球の運命をも飲みこむような恋愛物語であったという、好みの分かれそうな話である。

 実際、選評をみても誰もが口をそろえて、欠点だらけのものであると留保したうえで授賞を決定したようなことを書いているし、並行しているように見えて実は全く違う時間の話だったという「真相」はそう珍しいものではなくなってしまっている。個人的にはあまり斬新さは感じられなかった。

 ただ、この作品はまた読み返したいと思った。かつて自分が好きだったSFの雰囲気がここにはあったし、徐々に明かされていく世界観にわくわくする気持ちもある。ひとつのマザーコンピューターに支配される世界なんてのは、いまどき気恥ずかしくてなかなか書けなくなってしまっているが、しかしそういうものでも面白い話は書けるのだということを見せてくれている。ジャンルの枠組みを壊すようなものではないかもしれないが、昔ながらのガジェットの組み合わせで楽しませてくれる作品であると思う。