■

【最近読んだ本】
阿部夏丸『見えない敵』（講談社文庫、2010年、単行本1998年）A
　『オグリの子』の作者。そういえば昔ドラマやってたけど見なかったなと思いつつ読んだ。
　色々な読み解く視点をうまく盛りこんでいて、教科書のような小説だと思ったが、一方でかなりメッセージ性が強い部分もあって、児童文学としてはかなり危険とも感じた。
　前半と後半に物語はわかれていて、前半は愛知の農村を舞台に、豊かな自然の中で生きる少年たちの夏の日々を描く。自然描写は、解説の篠原勝之がそのことしか書いてないくらいなので、さすがのうまさである。彼ら少年は1959年の伊勢湾台風の年の生まれで12歳とあるから、作中年代は1971年頃。作者は1960年愛知県生まれなので、幾分かは自伝的な要素が入っているとみて良いだろうが、それにとどまらない社会的・科学的な視点が周到に盛り込まれているのがうかがわれる。
　その最たるものが、オトナ社会はほとんど描かれないにもかかわらず、その力関係が子ども社会に映し出されているという構図である。前半は、一人のガキ大将のもとで統率されていた子ども社会が、都会的な少年少女が侵入してくることで乱されていくというシンプルな枠組みなのだが、ガキ大将が敵視する転入生は新興住宅地の住人で、オトナからもよそものとして排斥されている。さらに新興住宅地は、子どもの遊び場の沼が埋め立てられて造られたものであり、子どもにとっても良い印象がない。ここでは子どもたちの対立に、社会の対立や環境破壊といったテーマが重ねられているのだ。
　農村と都市、自然と開発といった二項対立が絡み合う構図の中で、主人公の少年はどっちつかずになってしまう、というのが、前半の基調となる。ガキ大将の気ままな支配に反発を感じつつも、その中での庇護された安定を求め、一方で転校生とも親しく話すようになることで、洗練された都会の少年がいざなう未知の世界にも惹かれる。彼らの対立を避けたいという消極的な態度は、かえってみんなの前でどちらを選ぶか迫られるという、もっとも残酷な結果を招く――というのが、前半部のひとつの結末であるが、この緊張感あるテーマの追求は、後に起こる「事件」によって残念ながらうやむやになってしまう。
　後半では、オトナ社会が突如として入り込んできて、少年たちの対立を押し流してしまう。外来種のセイタカアワダチソウが村の草原に侵入して、ススキを駆逐するまでに増えてきたので、一斉に焼いて駆除するというのである。
　これには子どもたちが反発する。ガキ大将は、秘密基地を造った草原が奪われることに怒り、都会から来た少年は、「ヨソモノ」であるセイタカアワダチソウを駆除することに、同じく仲間外れにされるヨソモノの自分を重ね合わせて悲しむ。セイタカアワダチソウは前半から伏線として時々でてきて、いつの間にか子どもたちの遊び場を侵食していて、ホラー小説の侵略者めいた印象を与えるが、子どもたちはそれを護ろうとする。ウルトラマンには、怪獣を倒そうとするウルトラマンを子どもたちが非難するエピソードがあったが、それを彷彿とさせる。
　都会と農村、開発と自然などの二項対立を示し、主人公を通してどちらも正しいと言い切れない苦しみを描いていた前半に対し、後半部ははっきり大人たちを敵として描き、メッセージ性が強い。ラストでセイタカアワダチソウを焼き払う大人たちは、お祭りのように興奮して大騒ぎし、残虐な悪魔そのもののように描かれる。その姿は、『バトルロワイアル2』の大東亜共和国軍や『屍鬼』終盤の暴徒化した村人たちすら思い出させるのだが、一方で外来種とヨソモノを重ね合わせたことで、外来種の駆除＝悪のようにしてしまった感じもある。作中でセイタカアワダチソウ駆除の根拠として持ち出されるアレルギーやアレロパシーについては、オトナが機械的に繰り返すばかりでかえって説得力を失い、疑問を呈する声のほうが理不尽に無視されてしまう。これでは暗に、疑問を持つ側が正しいという印象を与えてしまうのではないか。
　子どもたちの抵抗むなしく焼き払われるセイタカアワダチソウに、オトナ社会の理不尽さを目の当たりにし、「見えない敵」に主人公が立ち向かう決心をするラストは、カタストロフとして充分なインパクトを持つ。しかしあとで冷静になって考えてみると、社会におけるよそ者と、生態系における外来種の問題は全く違う話である。それを重ね合わせるのは物語としては上手いしわかりやすいけれども、同じ性格の問題としてとらえられてしまう危険もあるのではないか。外来種の問題について、矢作川水族館の館長でもあるという著者自身がどのように考えているのか気になってしまった。
　前半は、子ども社会に潜む、白黒で分けられない複雑さを描いて、読み手自身に考えさせるものだったが、後半は悪く言えば活劇調になり、オトナを悪とするために、子ども・よそ者・外来種といった、そこから排除されるものすべてが善であるかのような偏ったメッセージになってしまっているように思われる。それは作者の意図したものであるのかどうか。わかりやすい一方で児童文学としてはかなり危険であると思った。

池宮彰一郎『高杉晋作（上）』（講談社文庫、1997年、単行本1994年）C
　高杉晋作については小説が大量にある今、そんなに良いとは思えない（個人的には三好徹『高杉晋作』が短いながら情報が良くまとまっていて好きである）。特にいけないのが、高杉によくあるエピソード――「いよう、征夷大将軍！」とか、三枚橋の中央を松陰の葬列を引き連れて傲然と通ったという類の逸話とか――を、あちこちで持ち出してはこれは史実にはないと槍玉にあげているところで、その言い方がいちいち妙に非難がましくて、読んでいて不快になった。このあたりの誤伝については中原邦平なる史家に責任があるとされているのだが、晋作の伝記自体は他にも色々出ていることもあり（高梨光司『維新史籍解題 傳記篇』では高杉晋作の伝記はメインとして横山健堂『高杉晋作』など複数があげられているのに対し、中原著の伝記は『高杉東行剃髪事情』と『高杉晋作の事蹟』が参考として挙げられているにすぎず、あまり重く扱われているように見えない）、あまり詳しくは説明しておらず、どう判断すればよいかわからず中途半端である。そのあたり、司馬遼太郎くらい脱線して語ってくれればよかったのだが。

■

来年はもっとたくさん更新できるようにしたい。

■

『セルラー・シンドローム』（パークプーム・ウォンチンダー監督、2007年・タイ）A
　タイの現代社会の闇を描いたサイコ・ホラーということだが、題材は「インターネットのプライベート動画流出の恐怖」という、日本でも充分ありうる問題だろう。ごく平凡な青年たちのグループが、ひとりずつネットに盗撮動画をあげられ、ある者はショックで自殺し、ある者は復讐で殺されていき、主人公は恋人までも標的にされて焦燥を深めるが、盗撮者の正体は一向にわからない。ドラマ『魔王』の犯人視点をカットしたような不気味さである。
　この話、「犯人は物語の当初に登場していなければならない」というミステリの作法に忠実なので、犯人はさほど意外ではないが、脚本が良いので楽しめる。俳優たちもイケメンすぎず、それぞれに個性もあって、演技もうまい。最初と最後の墜落死をはじめ、バンコク市街を立体的に駆使して空間的な移動も観ていて面白い。実は百合っぽいところもあって、二人でそういう漫画を読むシーンがあったのだが、あれはもしかしてほしのふうた？　
　難をいうなら犯人と主人公が愛し合うようになったのは運まかせに近いわけで、よくうまくいったものだと思う。他の人と同じように殺せばよかったのに、よほど自信があったのか。
　残念なのは、この監督、他の作品は日本でDVD化されていないらしいこと。監督デビュー作品のScared（2005年）は、新入生歓迎旅行のバスが山奥で橋から転落、学生たちは歩いて森からの脱出を目指すが、彼らは次々に何者かに襲われていき――という、日本でもよくあるサバイバルもので観てみたいのだが、タイ語のDVDは字幕なしということでちょっとためらう。日本人のレビューで字幕がないのはそれほど問題ないとはあるが……
https://www.ethaicd.com/show.php?pid=22005&asso=1049

■

【最近読んだ本】
小島アジコ『アリス イン デッドリースクール』（麻草郁原作、電撃コミックスEX、2015年）A　麻草郁原作の戯曲を基にしたコミック。平和なのんびりした時間を過ごす女子高に、3話目のラストにて突然あらわれたゾンビ。漫才コンビをめざす優と信子をはじめ、何とか逃げ延びた生徒たちは屋上に立てこもるが、ゾンビの感染は予想外に速く、彼女たちも何人かが侵蝕されはじめ、状況は刻一刻と悪化していく。生き残った者たちは脱出を試みるが――
　コメディアンが状況の外側に立ち、世界の終末を見届ける――という構図は、最近は田村由美の『7SEEDS』にもあったし、古くはシェイクスピア劇の道化までさかのぼるだろう。ここには「笑いが世界を救う」という信念があると思う。実際本作では、笑うことでゾンビの発症を抑えられるという噂も紹介され、「ええ、大阪ではそれでもう何人も進行がとまって……」「また大阪か！！」「？」「あっ気にしないで下さい、ただの映画ジョークっス」というネタがある。
　笑いはこの作品においても秩序側と崩壊した世界のいずれにも属さないが、そういった「笑い」への信頼が信用できないものになっている現在、何とかみんなを笑わせようとする優たちは、余計悲痛なものになってしまっている気がする。
　滅亡に向う世界をコミカルかつはかなげに描き、小島アジコの絵柄はコミカライズとして成功している。

ジョン・ハットン『偶然の犯罪』（秋津知子訳、早川書房、1985年）　A
　今年一番面白かった小説はこれかもしれない。あらすじがなかなか読ませるので、長いが引用してみる。

　殺人事件の捜査など、コンラッドにとっては無縁のもののはずだった。有能な教師にして模範的市民、現代の甘やかされた若者や堕落した同僚たちの手本となるべき廉潔な人格者。だから、あの晩ポルノ雑誌を買ったのも、ポルノ映画を見たのも、ふとした出来心にすぎなかったのだ。妻との間に隙間風がたち、学校の合併問題によって将来に不安がきざした時、ちょっとした気晴らしを求めたくなって、何が悪い？　そしてそのあと、ヒッチハイクの女の子を何がしかの期待をこめて生まれて初めて拾ったことだって、一体何が悪かったというのだ……？
　だが、その夜コンラッドの運命は大きく狂ってしまった。荒地で二度までも起った少女強姦殺人事件。あろうことか、彼は容疑者として巻きこまれてしまったのである！　醜聞をおそれ、警察に小さな嘘をついたために、コンラッドはずるずると、アリ地獄のような深みにはまっていった――！
　英国の師範学校を舞台に、辛口のウィットにあふれた人間描写と鋭い心理描写をちりばめ、緻密かつ意外なプロットで描きあげた傑作サスペンス！　英国推理作家協会ゴールド・ダガー賞受賞。

　なんとなく、小谷野敦が好きそうな気がする。あと、三谷幸喜にドラマ化してもらいたい。コンラッドの関心は、学校が大学に合併されて自分がポストを喪うのではないかということにあるが、新しいポスト獲得のための運動に専念しようとするコンラッドの前に、刑事たちは執拗に事件の捜査と称して現れ妨害する。そして彼らの捜査は、コンラッドの全く知らないところで、円満と信じていた夫婦仲の危機も進行させていく。そのしつこさが、あたかも古畑任三郎が推理ミスをして無実の人間を追いつめていくような悲喜劇となっているのだ。ひとつひとつは小さな不運なのだが、それがコンラッドも知らないところでやがて積み重なって彼を地獄へ引きずり込んでいくのが実にうまい。
　あらすじは幾分同情的だが、翻訳者の秋津知子はあとがきでコンラッドに憐れみを感じると留保をつけつつも、「利己的で、独善的で、卑劣で、なんとも鼻もちならぬ人間である」と手厳しい。これは読み手の男女差ということもあるかもしれない。個人的には、なんとかインテリとしての体裁を取り繕おうとしてことごとく失敗するコンラッドは、プライドの高さゆえに逆に滑稽で、ひたすらカッコ悪く同情しきりであった。山下和美『天才・柳沢教授の生活』の柳沢教授は笑われながらもどこか気品があったが、こちらはポルノ映画を最後まで観て偉そうに批評したり、ナンパをしても若者に見向きもされなかったり、自分の良心にそむいていないか心中で問いかけながらつい嘘を重ねてしまったり、笑ってしまうくらい惨めである。これでもかと繰り返されるカッコ悪さのいくつかは、誰しも多少身に覚えのあるところなのではないか。
　ハラハラしながら、一体これがどう落着するのかと思っていたら、ラストは多少急ぎ足になってしまったのが瑕といえば瑕。まあこうでもしないと終わらせようがなかったというのは理解できる。あえて難をいうとすれば、死んだ娘が自分が車に乗せてあげた娘と別人だと全く気づかなかったのは何なのか。新聞記事で写真とか見なかったのか？
　ストーリーテリングはなかなか上手い作家で、ぜひ他作品も読んでみたかったのだが、一作目は未訳で、本作以降は作品はないらしいのが残念。

■

【最近読んだ本】
丸山健二『踊る銀河の夜』（文藝春秋、1985年）B
　三編収録の短編集だが、どれも同じような印象。いずれも都会から置き去りにされた島に住む、ひとりの男の一人称で、明確なものではないが、みな何かしら鬱屈をかかえている。物語は時系列を前後しながら、徐々に男の置かれている状況を浮き上がらせ、そこかしこにカタストロフの予兆を見せつつ、しかしなかなか何も起こらずページが進んでいく。生き別れた兄のヤクザや妻の焼身自殺事件、沼の主の大きな鯉など、それぞれにシチュエーションやガジェットを工夫してはいるものの、印象が変わるほどではない。
　この雰囲気が好きな人もいるのだろうが、個人的には合わない。文体は簡潔というよりぶっきら棒に近く、ハードボイルドというよりは終始意味もなく不機嫌な人という風にみえる。たとえばこんな風に――

今や私は完全に解き放たれている。拘束され、圧迫され、極度の緊張を強いられるような条件は、悉く滅している。胸のうちを占めている深い充足のどこにも陰りはなく、魂の際限のない膨らみをはっきり自覚することができる。（p.64）

　人によって意見は異なるだろうが、個人的には読んでいてとても満足してるようには見えない。昂ぶる心をおさえてクールにふるまっている、ならまだ良いが、単に無愛想になってしまっている。
　個人的にこういう人は苦手なのだ。一人称なのだが、内面はあまり語られないので、断片的な記述から彼の置かれている状況を再構成するしかないのだが、その作業がどうも、目の前にむっつり黙り込んでいる人がいて、恐る恐るご機嫌うかがいをしているような気分になってくる。著者近影をみると実際に怖そうなのもいけない。自然描写などに時おり見せる詩情が読んでいる間の救いか。
　どの物語もカタストロフの予兆を孕みながら、決定的な変化が起こる直前に、読者の想像にゆだねる形で幕を下ろす。それによって娯楽小説になるところが文学作品として成立してしまっているのは、作者にとって幸福なのか不幸なのか。

ニック・カッター『スカウト52』（澁谷正子訳、ハヤカワ文庫）B
　あらかじめB級と思って読めば面白い、えらくスタンダードなホラー小説。無人島にキャンプに訪れたボーイスカウトの少年5名と引率の男1名というシンプルな『蠅の王』的状況の中に「怪物」が侵入することで、楽しい孤島のキャンプは恐怖の牢獄に一転する――というのも、パニック小説お得意のパターンである。
　怪物――というか、島に漂着したその男は、異様にやせ細り、異常なほどの食欲を示し、土や壁の板までむさぼり食う。彼は暴力衝動に駆られ暴れまわった末に死ぬが、その症状は引率の男から少年たちまであっという間に感染していく。疫病ものとゾンビもののいいとこどりというところである。ここで、怪物が見た目はあくまで人間であるため、ボーイスカウト精神に則りみんなで助けようとしたことで悲劇になる、というのは、皮肉が利いていてよいと思った。
　明かされる真相はそれほど重要ではない。
（以下ネタバレ）
　その正体は軍が作り出した生物兵器の実験体だったということなのだが、その生物兵器をつくった研究者はダイエット薬品のつもりで作っていたとか、男が島にたどり着いたと知ると、島のまわりを封鎖して島と少年たちを兵器の実験材料としたとか、その実験をろくな隠蔽工作もせずにやったせいで、のちに裁判で全部あばかれたらしいことが、途中にはさまれる断章からわかる。そこには知性的なところなど何もなく、じゃあなんで軍はこんなバカなのかと言えば、パニックホラーはだいたいそんなものだから、としか言えないだろう。彼らはお約束の行動をとり、舞台が整う。
　こういったことはおぜん立てに過ぎず、この異常な状況での少年たちの「覚醒」こそが本筋だろう。少年たちをいい子におさえつけていたリーダーがいなくなったことで、彼らは自分こそが主導権を握ろうと反乱を起こす。もちろんこのスタンダードなホラーのことだから、彼らは反乱を起こすと同時に生物兵器に感染し、無惨に斃れていく。システマティックにストーリーが進み、そこから逸脱するのが少年たちの持つ異常性である。支配願望や嗜虐癖、暴力衝動の解放――これには兵器の感染による精神の変容という後押しもあるのだが、どうも彼らがもともと持つ異常性が変に増幅されてしまうために、同情の余地がない気がしてしまう。それぞれ工夫はしているのだが、少々やりすぎの感があり、5人の少年があまり区別できなかった。
　とはいえ500ページ以上読んできた末のラストは、意外にしんみりしてしまう。生き残った少年がみんなを追想して「みんないい奴だった」と言うところにはほろりとさせられて、いやそんなにいい話ではなかった、と慌てて打ち消してしまった。本当に、B級ホラーと割り切って読めば良い作品である。ハヤカワ文庫は文学作品も娯楽作品も、装幀が均質に立派なのが良くないところではある。

■

【最近読んだ本】

宮本昌孝・田中光二『漂流の美剣 失われし者タリオン1』（ハヤカワ文庫、1987年） B
　『剣豪将軍義輝』などで有名な宮本昌孝のデビュー長編。
　北欧の中世と神話の混交した世界観をベースに、大陸制服をもくろむ帝国と、それに抵抗する小国家群、そして国に縛られず自由を求めるバイキングたちが烈しい攻防を繰り広げる中、自身の使命を求めて戦う盲目聾唖の戦士タリオン――ということで、どうやってハンデを克服して戦うのか興味があったのだが、テレパシーのような能力で周りの様子がわかるので、常人より勘が鋭いし強い。手塚治虫の『どろろ』が身体欠損を利用して戦っていたのと似たようなものか。
　この主人公、性格も善良で勇気があって頼もしく、安定感がありすぎるくらいなのが逆に不満。1巻だけでもいくつもの事件が起こり、重要人物も何人も死ぬのだが、思い入れを持つに至る前だったのであまり感慨がない。10巻以上出て未完なのでどこまで読むか。

夏目イサク・嬉野君『熱帯デラシネ宝飾店1』（ウィングスコミックス、2017年） B
　ある村の大地主の次期当主である主人公の少女が、当主の大叔父の死の直後、分家の幼なじみの陰謀に落ち追われる身となる。少女は大叔父の遺言に従って国外へ脱出し、大陸の「燭銀街」なる街で、彼女に与えられた「遺産」である3人のボディガードに会う。彼らは「宝飾店」と名乗る便利屋だった。彼らは命令に従い彼女を護ることを誓い、少女は彼らとともに反撃を試みる。
　女の子一人に彼女を囲む3人の男という乙女ゲーム的構図、自分の安全も顧みず他人を助けようとするヒロイン、文句を言いながらも彼女を助けるボディガード、そして事件を経て強まっていく絆――とそれなりに面白いが、肝心のヒロインのキャラがいまいちつかめない。
　幼なじみ（妖狐×僕SSの御狐神に似ている）にはめられて一夜にして追われる身にされてしまったにもかかわらず、あまり動じず、恨む様子もなく冷静に対処する一方で、変に世間知らずなところもあり、しかし咄嗟の機転は利くというキャラで、いったいこのヒロインは男前なキャラということなのか、平然と行動しているように見えて実は内心深いところで傷ついているということなのか、1巻を読んだ限りではどちらともわからなかった。とりあえず2巻までは読みたい。国外に出たところから話が始まってしまったから日本に戻るのがだいぶ先になる可能性もあるが…
　

横溝正史『獄門島』（角川文庫） A
　これから横溝正史を読むという人には、是非これを一番最初に読むべきとお勧めしたい。
　このところこの『獄門島』に始まり『本陣殺人事件』『犬神家の一族』『悪魔の手毬唄』と立て続けに読んでみたが、いちばんおもしろかったのはこれだと思うのである。
　正直トリックは他作品に比べてあまり印象に残るものではない。死してなお生者を縛る老人の妄執、連続して殺される兄妹（姉妹）、あるテーマに沿った見立て殺人、戦後の混乱期だからこそ起こりえる事件といった要素は、のちに書かれた『犬神家の一族』の方が完成度が上であると思う。
　だが『獄門島』の場合、事件そのものより、ラストで事件が解決したときに金田一耕助が犯人に告げる一言――明かされるたった一つの小さな事実により、事件どころかこの島が積み上げてきた歴史が崩壊する。犯人が発狂し憤死する瞬間、読者もまたその絶望を共有する。それこそがこの作品の肝であると思う。
　この積み上げてきたものが音を立てて崩れ去る瞬間の絶望とカタルシス（バタイユ的な蕩尽などと言ってしまいたくなる）、他の作品にもないか期待していたのだが、あくまで横溝の興味は動機や犯行の異常性、血縁のもたらす悲劇、さらにはそれのもたらす謎の合理的な解決といったところにあるらしく、300ページ近く読んできて最後に何もかもすべて台無し、というようなものが他になかったのは残念である。これは横溝が最初から周到に狙ったというよりは、偶然に生み出された結末とみるべきだろう。それゆえに横溝作品をいくつも読んでいれば予測のつくようなラストでもあり、だからこそこれを最初に読んでほしいと思うのである。

折原一『赤い森』（祥伝社文庫、2013年）の年表

赤い森 (祥伝社文庫)

　折原一『赤い森』は、もともと祥伝社文庫の『樹海伝説　騙しの森へ』（2002年）、『鬼頭家の惨劇　忌まわしき森へ』（2003年）と出版されたものを第1部・第2部として合本し、第3部に完結編として『赤い森　鬼頭家の秘密』を加えて『赤い森』（祥伝社、2010年）として刊行されたものである。
　森の奥深くにある山荘で起こったと言われる一家惨殺事件の噂を中心に事件が起こるが、折原一らしく事実関係がかなり錯綜しているので、まとめてみた。
　なお、姉妹編の黒い森は未読のため、読む機会があったら修正するかもしれない。
（以下ネタバレ）