「さよならの代わりに」について
＊特に大きなネタバレはなしで＊
傑作、だったのかもしれない。
主人公は劇団「うさぎの眼」に所属している青年・和希。
大役はもらえないし生活は貧乏だが、心を許す友人、
お互いを高めあうライバル、片思いの女性、そして尊敬する座長の新條のもと、
公演にむけて稽古を続ける充実した日々を送っていた。
しかし新作上演の最終日、劇団のトップ女優が殺されるという事件が起こる。
疑惑が持たれたのは、最近恋愛のトラブルがあったという座長の新條。
本当に彼が犯人なのか、外部犯か内部犯か、みんなが混乱する中、
次々に彼に不利な証拠があがっていき、ついに殺人容疑で逮捕されてしまう。
それぞれが疑心暗鬼に駆られる中、和希はひとり奇妙な状況にあった。
彼は事件の直前、謎の少女に会っていたのだ。
まるで事件の発生を予測していたかのような行動をとる彼女は、
実は自分は新條の孫で、事件を防ぐために未来から来たのだと明かす。
主人公は彼女の勢いに押し切られて、半信半疑ながらも調査に協力する。
二人は真相にたどり着き、新條の無実を証明することができるのか――
何よりも重要なのは、未来から来た、という少女の存在である。
秘密を打ち明けられても信じない和希に、少女は未来社会のことを話したり、
競馬を大勝してみせたりして証明してみせようとする。
彼はそのたびに一旦は信じかけるが、しかし周りの意見を聞くと自信をなくす。
未来社会などどうとでも言えるし、競馬は八百長かもしれない、というわけだ。
しかしその追及は終盤少し言及されるだけでほとんどされず、
物語は終局へと突き進んでいってしまい、どうも物足りなかった。
また明かされる時間移動のシステムも、物語先行で不自然な印象を受けて、
全体として腑に落ちない読後感だった。
これは貫井がＳＦ作家ではないため、設定に甘さが出たのだ、
という考え方もあるが、別の可能性も考えられる。
それは、この作品のテーマが「人を信じられるか」であるからだ。
殺人事件が起こり、尊敬する座長が容疑者になって、劇団員たちは動揺する。
ある者は新條をかたくなに信じ、ある者は冷静に疑い、ある者は冷酷に見限る。
その中で和希はひとり態度を決めかねて迷い続ける。少女の正体にしてもそうだ。
正直、読んでいてイライラするものであるが、
しかしそれは読者に判断をゆだねる作者の意図とも取れる。
新條を信じる者は、基本的にそうすることに理屈はない。
何か理屈があってもそれは後付けで、それ以前に既に信じているのだ。
たとえどんな状況証拠が挙がっても、あの新條さんがそんなことするはずがない、
というのが彼らの信念である。
それに対し、確かに新條を尊敬はしているが、
同時に情報を吟味して事実を冷静に見つめなければならない、
というのが疑う側の立場である。
前者が感情的、後者が論理的ともいえるかもしれないが、
新條の事件にしても、少女の正体にしても、
結局真実を知りえない立場にある人間（和希と読者）が、
それでもキャラクターの言うことをどれくらい信じることができるか。
作者は最後まで不完全な情報しか読者に与えないことによって、
人を信じる気持ちを持っているかどうか、読者を試そうとしている。
そうなると、和希に「なんで新條をもっと疑わないんだ」とイライラし、
少女の正体もいまいち納得し切れなかった僕は、
結局のところ「人を信じることができるか？」という作者の問いかけに、
「できない」と知らないうちに答えていたことになるのではないか。
もちろん作者のストーリーテリングの問題である可能性も考えられるが、
しかし、と考えずにはいられなかった。
■
こういった「読者を試す」話としては、
藤野千夜「ルート２２５」（理論社、新潮文庫）があった。
あれはパラレルワールドに迷いこんだ姉弟の話で、
ラストにおいて主人公の女の子は、自分の不思議な体験を話しても、
この世界の人間は誰も面白がってくれないと言う。
つまり、僕たち読者が彼女と同じ世界にいるのか、それとも別世界にいるのかが、
「ルート２２５」を読んで面白いと思ったかどうかで判定されるというわけだ。
そのたくらみにおいて二作は共通している。
あくまで外部から鑑賞者として本を読んでいた僕たちは、
いつの間にか物語の構造の一部に組み込まれているのだ。
その意味で本作も、「慟哭」同様に作者の性格の悪さが遺憾なく発揮されている。
